在某間被歲月刻滿斑駁痕跡的老屋里，一老款式的工具被塵土覆著，形狀似刀又不是單純的銳器。這是一套老中醫曾使用的——也說不上多驚奇的遺留——老獸醫的最重要閹豬刀套，包裹木質或別的什么不可考的材料里。藏品攤開后，每一道韌口，因時間與歷練顯得舊而生畏：刃的邊緣有無數次在牲口軀干上周行的光滑軌跡，木質把手尾梢也被多少番汗水沉成年膩。不是名醫院的器械，僅僅只是村鎮上熟悉的旁門物件。